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XANEIRO

Como lembrarei estes días?
O terceiro andar é unha dimensión paralela á vida que vexo máis aló das

ventás. Deste lado sempre a mesma atmosfera, a mesma luz, o mesmo
cheiro. Un non-mundo, un non-espazo, un non-tempo.

A rutina marca o paso das horas no hospital: a falta de reloxos, é o aseo,
ou a comida, o que nos ordena a vida. Porén, prefiro as tardes. Son un territorio
seguro onde sei que non seguirán chegando malas noticias, onde o armazón
de medias verdades que temos construído ao teu redor non se vai vir abaixo,
deixándote ao bordo do abismo.

Collín o costume de fixarme na mirada das persoas que veñen. Pero ten
que ser necesariamente a primeira mirada, antes de que aparenten que todo
está ben, que vas saír desta. Máis que tristeza, hai sorpresa.

Véxoos e penso que a min me espertas tenrura. Con dedos trementes tratas
de peitearte, recolles o pelo, queres poñer unha pinza, pero a túa torpeza
é máis tenaz que a túa coquetería. Agora lembro un guecho caendo sobre a
túa fronte.

Dormes engruñada, pero non quero acomodarte por medo a que espertes.
Xa non queda nin rastro das túas xeografías sinuosas, o teu corpo é unha
paisaxe de ángulos e arestas.

Respiras amodo. Deixas de respirar.
Lémbrome perfectamente de cando deixaches de respirar.
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