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ONDE ESTA MAMA?

Acordo nun cuarto precioso, cos mobles dun branco brillante e unha
lampada con forma de estrela no teito. Timidas raiolas do sol entran a través
da tea translicida das cortinas e crean xogos de luz sobre as mifias mans.
Recoloco a roupa de cama que me cobre. E suave coma un bico da mifia nai.

De stpeto, entra unha sefiora que non cofiezo no cuarto.

-Bo dia, como amenciches hoxe? —pregunta cun sorriso murcho nos
beizos.

O medo encolle 0 meu corazén e o meu corpo reacciona facéndose
pequeno e subindo mais as teas que agarro con forza.

—Onde estd a mifia mama? Quero ir con ela.

A muller obsérvame carifiosa, cun ollar canso, de mil noites en vela.

—A tlla mama est4 traballando na fabrica, recordas? Mentres ela traballa,
ti tes que quedar comigo. Son amiga da tila mama e chamome Estrela.

Non sei se ¢ de fiar, pero se é amiga da mifia mama, supofio que sera boa
persoa. A mina nai é a mellor de todas, pero traballa moito na fabrica de
conservas. Botoa de menos. Unha sensacion de baleiro enche o meu peito,
coma se levase moito tempo soa. Canto tempo levo sen ver a mifa nai?

A sefiora que non cofiezo axiidame a sair da cama e acompafame ata a
cocifia. Sento onde ela me di. Aos meus seis anos, a mina nai di que son moi
boa e obediente.

Collo unha torrada que me ofrece e doulle un bocado.

Leva manteiga e un pouco de cacao en po por riba.

Recordo cando eu as facia asi para a mifa filla pequena e vexo con
claridade por primeira vez en moitos dias.

—Estrelina.

Achégase axina, coma cando era pequena, e abrazame moi forte.

—Quérote, mama.
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