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ONDE ESTÁ MAMÁ? 
Acordo nun cuarto precioso, cos mobles dun branco brillante e unha 

lámpada con forma de estrela no teito. Tímidas raiolas do sol entran a través 
da tea translúcida das cortinas e crean xogos de luz sobre as miñas mans. 
Recoloco a roupa de cama que me cobre. É suave coma un bico da miña nai.

De súpeto, entra unha señora que non coñezo no cuarto.
–Bo día, como amenciches hoxe? –pregunta cun sorriso murcho nos 

beizos.
O medo encolle o meu corazón e o meu corpo reacciona facéndose 

pequeno e subindo máis as teas que agarro con forza.
–Onde está a miña mamá? Quero ir con ela.
A muller obsérvame cariñosa, cun ollar canso, de mil noites en vela.
–A túa mamá está traballando na fábrica, recordas? Mentres ela traballa, 

ti tes que quedar comigo. Son amiga da túa mamá e chámome Estrela.
Non sei se é de fiar, pero se é amiga da miña mamá, supoño que será boa 

persoa. A miña nai é a mellor de todas, pero traballa moito na fábrica de 
conservas. Bótoa de menos. Unha sensación de baleiro enche o meu peito, 
coma se levase moito tempo soa. Canto tempo levo sen ver a miña nai?

A señora que non coñezo axúdame a saír da cama e acompáñame ata a 
cociña. Sento onde ela me di. Aos meus seis anos, a miña nai di que son moi 
boa e obediente.

Collo unha torrada que me ofrece e doulle un bocado.
Leva manteiga e un pouco de cacao en po por riba.
Recordo cando eu as facía así para a miña filla pequena e vexo con 

claridade por primeira vez en moitos días.
–Estreliña.
Achégase axiña, coma cando era pequena, e abrázame moi forte.
–Quérote, mamá.
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