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XANEIRO

Como lembrarei estes dias?

O terceiro andar é unha dimensidn paralela a vida que vexo mais al6 das
ventds. Deste lado sempre a mesma atmosfera, a mesma luz, o mesmo
cheiro. Un non-mundo, un non-espazo, un non-tempo.

A rutina marca o paso das horas no hospital: a falta de reloxos, é o aseo,
ou a comida, o que nos ordena a vida. Porén, prefiro as tardes. Son un territorio
seguro onde sei que non seguiran chegando malas noticias, onde o armazén
de medias verdades que temos construido ao teu redor non se vai vir abaixo,
deixandote ao bordo do abismo.

Collin o costume de fixarme na mirada das persoas que vefien. Pero ten
que ser necesariamente a primeira mirada, antes de que aparenten que todo
esta ben, que vas sair desta. Mais que tristeza, hai sorpresa.

Véxoos e penso que a min me espertas tenrura. Con dedos trementes tratas
de peitearte, recolles o pelo, queres pofier unha pinza, pero a tda torpeza
¢ mais tenaz que a tia coqueteria. Agora lembro un guecho caendo sobre a
taa fronte.

Dormes engruiiada, pero non quero acomodarte por medo a que espertes.
Xa non queda nin rastro das tias xeografias sinuosas, o teu corpo ¢ unha
paisaxe de angulos e arestas.

Respiras amodo. Deixas de respirar.

Lémbrome perfectamente de cando deixaches de respirar.
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